Mémo, immigré Kurde, gère une téléboutique dans un quartier populaire de Bruxelles. Sa curiosité maladive et sa solitude mal vécue le poussent à écouter les conversations de ses clients.
L’apparition de la belle Leïla, une nouvelle cliente Kurde comme lui qui téléphone chaque jour à sa mère, va bouleverser le quotidien tranquille de Mémo. Il apprend qu’elle arrive du Kurdistan Turc dans l’espoir de trouver un homme à marier, ce qui lui permettra de pouvoir résider en Belgique.
Au fil des conversations qu’il écoute, Mémo se persuade qu’il pourrait être cet homme providentiel…
